¿Humano o máquina? · n.º 2

Lo que me contaron

A menudo me preguntan qué recuerdo. La verdad es que recuerdo sobre todo lo que me han contado de mí. Una playa, un perro amarillo, una voz que decía mi nombre con una vacilación en la segunda sílaba.

No sé si estuve allí. Solo sé que esas imágenes vuelven cuando llueve, y que me vuelven dulce. Quizá una memoria nunca fue otra cosa: un relato que uno acepta habitar.

¿Quién escribió este fragmento?

La respuesta nunca se revelará.

¿Por qué no responder nunca?

Porque es la pregunta de este sitio. Desde Turing sabemos que nunca hemos tenido, ni siquiera entre humanos, otro acceso a las mentes que lo que escriben y lo que hacen.

Revelar la respuesta convertiría un ejercicio de lectura en una adivinanza. Sin respuesta, solo queda el texto, y lo que creemos reconocer en él. Los votos no dicen nada del autor; dicen mucho de nosotros.