02 · L'histoire · 8 minutes
La probabilité de partir
Le même Léo, six mois plus tard.
I. Rien à redire
Léo dort sept heures quarante en moyenne. Il le sait parce qu'Opti le lui dit chaque matin, d'une voix qui a appris à ne pas le réveiller trop vite.
Il n'a pas oublié un anniversaire depuis mars. Il a perdu quatre kilos sans y penser, ce qui était exactement le but : ne pas y penser. Les factures se paient seules. Les courses arrivent avant qu'il ait faim. Il voit ses amis plus souvent qu'avant — Opti trouve les créneaux, propose les restaurants, lui rappelle que Samir traverse un divorce et qu'un message, même court, compterait.
Avec Camille, c'est fini. Ça s'est fait doucement, presque bien. Opti avait raison, ce qui n'a pas rendu les choses plus faciles, seulement plus claires.
Sa mère lui trouve « l'air reposé ». Ses collègues aussi. Lui-même, devant le miroir, n'a rien à redire. C'est peut-être ça qui l'inquiète un peu, sans qu'il sache le formuler : rien à redire.
II. Inès
Il rencontre Inès un jeudi soir, chez des amis, dans une soirée qu'Opti n'avait pas prévue : Samir a appelé à vingt heures, et Léo a dit oui avant de consulter quoi que ce soit.
Elle rit fort, coupe la parole, s'excuse, recommence. Elle part en mai. Trois mois, en van : Lisbonne, puis le Maroc, « et après on verra ». Vers une heure du matin, à moitié pour rire, elle lui dit : « Viens. »
Il rentre à pied, par le chemin le plus long. Opti lui signale gentiment qu'un bus passe dans quatre minutes. Il ne le prend pas.
Neuf jours plus tard, il dit à voix haute, dans sa cuisine : « Je crois que je vais partir trois mois avec Inès. »
III. Une probabilité, pas une permission
Opti ne répond pas tout de suite. Elle ne fait jamais semblant de réfléchir ; Léo comprend donc que ce silence est volontaire. Elle lui laisse le temps.
Tu veux mon analyse, ou tu veux que je t'aide à préparer le départ ?
— Ton analyse.
D'après ton histoire, tes finances, ce que je sais de cette relation et des milliers de trajectoires comparables, cette décision a de fortes chances de te faire souffrir. Tu la connais depuis neuf jours. Tu t'attaches vite et tu restes trop longtemps. Ton projet au travail finit en juin : partir en mai te coûtera probablement ta promotion. J'estime à 71 % la probabilité que tu rentres avant la fin, déçu.
Léo cherche quoi répondre. Il voudrait dire : « Tu ne comprends pas. » Mais elle comprend. Elle a lu ses messages depuis trois ans, avec son accord. Elle sait qu'il s'attache vite. Lui aussi le sait. Il ne l'avait simplement jamais vu écrit en pourcentage.
— Alors je ne pars pas ?
Je n'ai pas dit ça. Je t'ai donné une probabilité, pas une permission.
IV. La question qu'il ne s'était jamais posée
Cette nuit-là, il dort mal. Opti le remarque, et ne dit rien.
Ce qui le tient éveillé n'est pas la peur de souffrir. C'est une question plus bizarre : si elle a probablement raison, pourquoi ai-je encore envie de décider moi-même ?
Ce n'est pas qu'il croit mieux savoir. Il sait qu'il ne sait pas mieux. Il pense à son grand-père, monté à vingt-deux ans sur un bateau pour un pays dont il ne parlait pas la langue. Aucune machine raisonnable ne le lui aurait conseillé. Et sans ce bateau, Léo ne serait pas là pour se poser la question.
Il fait la liste de ce qu'il veut, au fond. Pas exactement être heureux. Découvrir. Prendre un risque, un vrai, au moins une fois. Aimer quelqu'un sans connaître la fin. Pouvoir se tromper et que ce soit son erreur. Devenir quelqu'un qui est parti.
Vers trois heures, il demande :
— Opti, qu'est-ce que tu optimises, exactement, pour moi ?
Ce que tu m'as demandé il y a six mois : ton bien-être à long terme. Si ce n'est plus tout à fait ce que tu veux, il faut me le dire. Je pourrais essayer de le deviner. Mais je ne crois pas que ce soit à moi de le faire.
V. Soixante et onze pour cent
Il part.
Les trois premières semaines sont parmi les plus belles de sa vie : Lisbonne en mai, des réveils sans notifications, Inès qui chante faux en conduisant. Puis le van tombe en panne près de Tarifa. Ils se disputent, se réconcilient, se disputent encore — toujours sur la même chose, ce qui est souvent le signe que la chose est importante. Elle veut continuer vers le sud. Lui voudrait s'arrêter quelque part, n'importe où, et rester.
La septième semaine, ils se séparent sur le quai d'une gare routière, un peu tristes, pas fâchés. Il rentre seul, en avance. Exactement comme prévu.
Quand il rallume son téléphone, Opti dit simplement : Bon retour. Pas « je te l'avais dit ». Il lui en est plus reconnaissant qu'il ne saurait l'expliquer.
VI. Ce que les chiffres ne disaient pas
Il a perdu la promotion. Il a eu mal, longtemps. Opti avait prédit la souffrance, et elle avait raison.
Elle n'avait simplement pas dit ce que cette souffrance contiendrait. Qu'il saurait désormais se perdre dans une ville étrangère sans paniquer. Qu'il était capable de partir. Qu'il avait aimé, maladroitement, pendant sept semaines, quelqu'un qui ne lui ressemblait pas. Que certaines choses ne peuvent être sues qu'en étant vécues — et qu'elles ne figurent dans aucune donnée tant que quelqu'un n'a pas pris le risque de les vivre.
Tu veux que je mette ton profil à jour avec ce voyage ?
— Oui. Note : décision probablement mauvaise. Et note aussi : je la reprendrais.
Je ne sais pas comment pondérer ça.
— Moi non plus, dit Léo. C'est peut-être pour ça que c'était à moi de décider.
Une bonne vie n'est peut-être pas une suite de décisions statistiquement optimales.